И огонь сошел с небеси… (1918)

Недалеко от Варшавы находилось имение покойного пана Казимира Крачевского, в котором доживала свои последние дни его больная жена пани Мария. Ее сын, талантливый скульптор Владислав Крачевский жил частью за границей, частью в Варшаве и лишь изредка заезжал в имение к матери. Одиночество больной старухи разбавляла лишь ее приемная дочь, красивая молодая девушка Анна. Горячая и взаимная любовь с юных лет соединяла молодых людей – Владислава и Анну – и последняя с нетерпением ждала приезда любимого. Но вот однажды совершенно неожиданное обстоятельство внесло в радостное чувство Анны целый вихрь недоумения и отчаяния. Она нашла подкинутый старой цыганкой Стешей больной пани Марии документ, из которого выяснилось, что она, Анна, родная дочь покойного Казимира Крачевского от случайной связи с прежней красавицей цыганкой Стешей, родная сестра любимого ею пана Владислава. На тревожные и недоверчивые вопросы Анны старая цыганка ответила ей, что истинность ее признания может подтвердить и их старый лакей Грицко, бывший свидетелем ее связи с паном; однако последний уклонился от прямого ответа, сказав лишь, что обещание, данное им старому пану, заставляет его молчать. И Анна осталась одна, полная недоумения и горя. А между тем, смерть пани Марии снова привела Владислава в родной дом. Холодно встретила его молодая девушка, но все же инстинктивно скрыла от него поразившую ее тайну, отвергнув, однако, его пылкие признания в любви. Владислав, уверенный в том, что Анна его разлюбила, с горя пытался застрелиться. Болезнь художника и нежные заботы о нем Анны cнова сблизили влюбленных, и Анна, откинув прежнее решение остаться далекой Владиславу, стала его любовницей, отказавшись быть только его законной женой.

После этого молодые люди вскоре уехали из имения. В солнечной стране на берегу моря, они чувствовали себя вполне счастливыми, и Анна позировала Владиславу для его новой группы – сфинкса. Но все же тени сомнения и угрызения совести тревожили по временам душу молодой женщины, а виденная ею однажды в студии знакомого художника картина «Жертвы кровосмесительства» глубоко поразила ее воображение. Наконец, после долгого отсутствия молодые Крачевские снова вернулись в своей родовой замок. Радостно приветствовала их домашняя прислуга, и только один старый лакей Грицко казался хмурым и озабоченным при виде молодой жены Владислава и их ребенка: вскоре он совсем ушел из замка и постригся в монастырь. Между тем мрачные воспоминания и муки совершенного греха снова опутали жизнь Анны. Злые пророчества старой цыганки о том, что ее ребенок – плод страшного греха и проклят от рождения, – наполнили душу любящей матери страхом и отчаянием. А когда умерла старая цыганка, поведав перед смертью местному ксендзу свою тайну, этот последний стал сурово обличать Анну и Владислава: он обвинял их в кровосмесительстве, он громил их публично в своих проповедях в костеле, он возбудил против них народ.

С трудом поверил Владислав ужасной истине, а поверив ей, с презрением оттолкнул от себя Анну. И только общая смерть снова неразрывно соединяла этих близких и любящих людей: спасаясь от преследования разъяренной толпы, Владислав вместе с Анной и ребенком проникли через потайной ход в фамильный склеп. А там Владислав убил свою жену и застрелился сам. Монах Григорий – бывший лакей Грицко – нашел их трупы в склепе под развалинами сожженного замка.