Поликушка (1919)

Драма, 6 ч., 1366 м, Т/д «Русь», 1918—1919. 1-й обществ. просмотр 1.10.1922. В/э 31.10.1922.
Авт. сцен. Федор Оцеп, Николай Эфрос; реж. Александр Санин; опер. Юрий Желябужский; худ. С. Петров, Сергей Козловский; композ. Александр Архангельский.
В ролях: Иван Москвин (Поликей), Вера Пашенная (Акулина, его жена), Евгения Раевская (барыня), Варвара Булгакова (ее племянница), Сергей Айдаров (приказчик), Дмитрий Гундуров (садовник), Сергей Головин (Дутлов), А. Истомин (Илюха, его племянник), Николай Знаменский (Алеха), Варвара Массалитинова (столяриха), Н. Костромской (кабатчик).
Экранизация рассказа Льва Толстого. Первая работа в кино Ивана Москвина, Варвары Массалитиновой, Николая Эфроса и др.
Дворовый крестьянин Поликей служит у барыни коновалом и со своей многодетной семьей живет в одном из углов «людской избы». Он подвержен двум пагубным страстям — выпивке и мелкому воровству. Последним проступком, вызывающим гнев барыни, становится кража поломанных конторских часов и продажа их в городе. Барыня так распекает Поликея, что тот клянется бросить и пить, и воровать. И клятву свою не нарушает. Через несколько месяцев приказчик собирается сдать Поликея в рекруты, но барыня, видя, что Поликей совершенно исправился, защищает его и оставляет при дворе. Чтобы доказать свое доверие Поликею, барыня посылает его в город за деньгами, которые ей должен местный купец. Поликей счастлив, что ему доверено такое дело, и в прекрасном настроении отправляется в город. Но при возвращении из города с ним случается беда — Поликей теряет конверт с деньгами. Не найдя денег, Поликей в полном отчаянии приезжает домой, поднимается на чердак и вешается. В то время как в людской оплакивают самоубийцу, крестьянин Дутлов находит деньги на дороге и приносит их барыне. Та, узнав о самоубийстве Поликея, не желает принять деньги, из-за которых погиб человек, и отдает их обратно Семену. Ночью Дутлову снится страшный сон: Поликей пытается задушить его, требуя вернуть деньги. Этот сон так действунт на зажиточного, но очень скупого Семена, что он решает «очиститься» и потратить «греховные» деньги на выкуп из рекрутов своего племянника Илюхи.
В 1919 году Александр Санин поставил два фильма, совершенно противоположных как по содержанию, так и по стилю. «Девьи горы» представляют из себя религиозную драму, наполненную ироническими мотивами и сделанную в декоративно-символическом стиле. «Поликушка» же стал самым натуралистическим фильмом российского дореволюционного кино. Он сделан в нарочито хаотическом стиле, где вещи и люди без всякого порядка «захламляют» пространство почти каждого кадра. Перед нами как бы «хаос жизни», выплеснутый на экран и почти разрушивший его условное пространство, его космос. Наиболее выразительно это качество проявилось в сценах в «людской избе», на базаре в городе: в них сценах откровенно показано хаотичное скопление людей и вещей, что составляет, по мнению Санина, сущность самой жизни и абсурдность бытия. Особенно ярко проявляется такое видение мира как хаоса в сцене самоубийства Поликея на захламленном чердаке: крупные и сверхкрупные планы лица Поликея, выражающие предсмертный ужас, хаос, наплывают на экран, как бы разрушая границы кадра… Здесь в чистом виде проявляется основной эстетический принцип картины, где хаос, плотность, жесткость жизни разрушают условные эстетические рамки экранного пространства, «искусство как гармоническую форму».
Фильм хранится в ГФФ. Сохранился с неподлинными титрами.
Ист.: Вишневский 1961. С. 286 ; ВК. С. 487―492; Семерчук. С. 253―254; Иезуитов Н. Актеры МХАТ в кино. М., 1938. С. 15—19;
Кино. 1922. № 2. С. 11—12, 31; Жизнь искусства. Л. 1926. № 29. С. 20.