Слякоть бульварная (1918)

«Осенняя слякоть бульварная» – сколько душ, светлых и чистых, рвавшихся к вершинам счастья, радости и красоте, отравил этот страшный яд большого столичного города, сколько молодых и неопытных жизней погибло в этом омуте пошлости человеческой... Со светлой и чистой душой пришла в семью Астровых Елена Сергеевна. Но не могли оценить эту чуткую женщину ни ее муж – бездарный и самовлюбленный «писатель» Андрей Астров, – ни отец ее мужа – старый астроном, вечно занятый своими наблюдениями и вычислениями. И в душе молодой женщины назревала сложная драма. Но не замечал этого процесса Андрей, он был весь поглощен стремлением стать «знаменитостью» и ради этого желания был готов на все. Он смотрел сквозь пальцы на назойливые ухаживания режиссера Бухарова за его женой и даже дал понять Елене Сергеевне, что «молодая красивая жена может во многом помочь карьере своего мужа»... Дом Астровых часто посещал учитель латинского языка Петр Иванович Куликов, маленький, забитый жизнью человек, имевший кучу детишек, жену, старуху-мать. Вечные разговоры о кухне, о прачке, мелкие семейные ссоры надоели Куликову, и он завидовал той «семейной идиллии», которую наблюдал в семье Астровых, и он тоже не подозревал, каков будет конец этой «семейной идиллии». А конец наступил быстро и неожиданно. Режиссер Бухаров удвоил свои ухаживания за Еленой Сергеевной, и та, под влиянием какого-то непонятного женского каприза, не оттолкнула эти ухаживания. И однажды старик Астров стал невольным свидетелем гнусной сцены, разыгравшейся в его доме в отсутствие Андрея. И Елена Сергеевна ушла к Бухарову.

Прошло два месяца, Куликов, скучая и тоскуя, забрел однажды в модное кафе, где собиралась бесшабашная богема, и увидел там полуобнаженную Елену Сергеевну, плясавшую какой-то дикий танец на столе. Но это была уже не прежняя чистая Елена Сергеевна, а просто Лилит, как она сама называла себя. И Куликову захотелось спасти несчастную женщину от этой скверной жизни. Лилит поверила искренности его чувства и ушла от режиссера Бухарова. Но своеобразно понял свою миссию Куликов, и в ту же грязную и дикую тину ресторанных кутежей и номерной жизни бросил он Лилит. Про его связь с Лилит узнают и дома, и в гимназии, и в результате семейная ссора дома и неприятный разговор на службе с требованием отчета в казенных суммах. Дома Куликов сознается матери, что прокутил казенные деньги, и старуха едет к Астровым и рассказывает об этом старику Астрову. Старик Астров дает ей нужные деньги, об этом узнает его сын Андрей и пишет Куликову письмо с требованием «прекратить вымогательства». Взбешенный полученным письмом, Куликов приходит домой. Подозревая, что его жена ездила к Астровым и клянчила деньги, он в ссоре, в припадке дикой злобы убивает свою жену. Чтобы избавить своего сына от тюрьмы, старуха Куликова едет к Елене Сергеевне и просит несчастную женщину принять грех на себя. Лилит едет на квартиру Куликова, и здесь около трупа жены сам Куликов умоляет ее на коленях спасти его и детей... Взволнованная всем происшедшим, утомленная Лилит выбежала из квартиры учителя. Был ненастный и пасмурный день... Она присела на скамеечку на бульваре, чтобы подумать, разобраться в своих мыслях. В это время мимо проходили Астровы, отец и сын. Андрей что-то сочувственно лицемерно продекламировал отцу о «бедной распятой девочке», и оба не узнали ее. Эта встреча сильно подействовала на Лилит. Она пришла в свой номер, написала записку: «Я убила жену Петра Ивановича и не могу жить...» И пришедший спустя час Куликов застал лишь похолодевший труп Лилит.