Усни, беспокойное сердце (1917)

С раннего детства сказывалось в Петре, кучере пана Гвяздовскаго, его цыганское происхождение. Его тянуло на свободу и простор; он ушел от отца, отказавшись от земли и обещав еще присылать ему денег. Петра любили товарищи по службе, так как он всегда был весел и балагурил, но с приездом красавицы Ганны его словно подменили... Он полюбил, и полюбил чисто, красиво. Ганна была для него недоступна, и лишь случай помог ему. 

В день бала в имении Ганне хотелось посмотреть на танцы и веселье панов, но горничная Зося не пустила ее. Она горько заплакала. Тут-то и помог Петр. Он свел ее на место, откуда было все видно, и здесь произошло их сближение. Он сумел утешить ее лаской, и она полюбила его, но почему?.. На это никто из них не мог бы дать ответа. 

Красива и проста была их любовь, как просты и они сами, но скоро эта же любовь стала приносить Петру страдания. Ганна интересовалась жизнью дома, а не людской, да и пан Маврикий, жених одной из панн, стройный, изящный притягивал ее. 

Однажды на пикнике Маврикий увидал Ганну, и его поразила ее здоровая красота. Он решил с нее написать картину. Его невеста отказалась позировать вместе с «девушкой народа», и это ускорило развязку. Челядь кругом посмеивалась над Ганной, а Петр наружно оставался спокойным, и терпеливо ждал момента, когда они поженятся. 

В то же время Ганна, проснувшись ночью, мысленно вновь переживала ласки Маврикия, который так не похож на грубого простого кучера Петра. Правда, была у ней минута колебанья — надолго ли ее счастье с паном — но это было лишь мгновенье: «Пусть, пусть не долго, но пока он зовет ее, она будет ходить»... И Ганна ходила и жадно пила из чаши наслаждений, она не знала, что у ней есть смертельный враг — горничная Зося.

...И в то время, как Ганна наслаждалась, Петр страдал, – Зося действовала. Раз измученный Петр решил дождаться Ганны, встретил Зосю и узнал от неё всю правду. Он бросился к Маврикию, – заговорила цыганская кровь, – и, увидав в его объятиях Ганну, он ударил Маврикия ножом. 

Маврикий был лишь тяжело ранен и, боясь скандала, настоял, чтобы Петра отпустили на все четыре стороны. И Петр ушел, но только в омут. Ганна попала в психиатрическую больницу, Маврикий уехал путешествовать, а его невеста ушла в монастырь…