Симфония Стивенса (1918)

Молодой, талантливый юноша Эдвард Стивенс поступил в консерваторию. Учение давалось ему легко, и Стивенсу предсказывали блестящую будущность. Один из учеников консерватории, уезжая, передает Стивенсу свой урок в аристократическом доме Чернецких. Сердце Эдварда сжалось от какого-то болезненного предчувствия, когда он впервые переступил порог этого дома и увидел свою ученицу — молодую, обаятельную великосветскую «львицу» Марию. Между тем, учение Стивенса в консерватории подходило к концу. Он выдерживает блестяще экзамен и получает приглашение дирижировать вагнерским циклом в Королевской опере. Эдвард решает отказаться от урока в доме Чернецких, но сердце молодого юноши было охвачено пламенем нового доселе неизвестного чувства к Марии, и Эдвард  [при расставании] не выдерживает и [признается] ей в любви. Мария стала женой Стивенса. Она была его [вдохновенной] музой; он творил свои музыкальные произведения, ставшие мировыми шедеврами, и не замечал он, углубленный в свое творчество, что в это время происходило с Марией.

А избалованной красавице уже надоело это тихое семейное счастье. И в то время как Стивенс просиживал бессонные ночи над последним своим творением – новой симфонией, – Мария увлеклась азартной игрой. Она проигрывала крупные суммы в рулетку, и эти проигрыши, это страстное желание отыграться заставили ее совершить ряд безрассудных поступков, вплоть до измены мужу с маркизом Палотти. Случай открывает глаза Стивенсу на эту измену; падение жены влияет на него роковым образом: знаменитый композитор сходит с ума. Доктора констатируют у больного атрофию памяти и, чтобы восстановить работоспособность умственных центров, применяют испытанный способ лечения – напоминанием из прошлого. Но больной мозг трудно поддается этому лечению. И друзья Стивенса решают испробовать последнее средство: они приводят больного на концерт дирижера Хега, который в программу своего вечера включил и последнее произведение Стивенса — его знаменитую симфонию. Звуки знакомых мелодий, доносившихся из концертного зала, пробудили в душе сумасшедшего давно забытые воспоминания. У друзей Стивенса, заметивших эту перемену в больном, мелькнула искорка надежды на его выздоровление. Но это воспоминание неожиданно зародило в больном мозге странную идею, и в антракте Стивенс проникает в комнату дирижера, где овладевает желанной дирижерской палочкой и, не сознавая, ослепленный безумием своим, взбирается на дирижерское место и здесь, в радостном исступлении, начинает дирижировать своей последней симфонией…