Жизнь, побежденная смертью (1917)

На картинной выставке известный художник Ян через своего друга Виктора знакомится с Юлией, которая изъявляет Яну желание иметь свой портрет его работы. Ян, очарованный красотой Юлии, охотно соглашается на просьбу Юлии и начинает свою работу, с каждой встречей все более и более увлекаясь Юлией. Вдруг, совершенно неожиданно, Ян получает от Виктора уведомление о том, что он, Виктор, любит Юлию, взаимно любим ею, и на днях состоится их свадьба. Удрученный этим известием, сознавая, как глубоко и сильно он и сам любит Юлию, он из дружбы к Виктору продолжает бывать в его доме и после свадьбы ничем не дает проявиться наружу завладевшему им страстному чувству. Однако любовь берет свое, и однажды, когда Ян и Юлия были вдвоем в будуаре Юлии, он не мог более скрыть своей любви, и потоки признаний горячей волной хлынули из его уст. Пораженная неожиданным признанием того, кого Юлия считала только другом ее мужа, Юлия хочет успокоить Яна и вернуть их отношения в прежнее русло, но в этот момент под влиянием горячего, упрямого чувства Яна, имевшего, как оказалось, громадную гипнотическую силу, Юлия засыпает, а Яну внезапно приходит в голову преступная мысль воспользоваться своей неожиданной для самого себя властью гипнотизера, и он внушает Юлии приходить к нему каждую среду от 5 до 7 час. веч. и отдаваться ему со всей страстью любящей женщины, а потом ничего не помнить об этих посещениях. Юлия подчиняется гипнозу, и начинаются еженедельные свидания Яна и Юлии, о которых последняя ничего не помнит, но которые подрывают слабый организм Юлии, и она серьезно заболевает. Врачи отправляют Юлию лечиться на юг, но Юлия, связанная приказанием Яна бывать у него каждую среду, не находит сил покинуть город. Тогда Ян внушает ей, что она свободна уехать на девять недель, но по возвращению в десятую среду опять должна быть по-старому у него. Юлия уезжает. Но уже поздно, здоровье восстановиться не может, и она умирает на руках вызванного экстренно к ней Виктора.

Потекли тяжелые, грустные дни для обоих любивших ее друзей. С тоской в сердце и угрызениями совести в душе, как возможный виновник смерти Юлии, бродил и не находил себе покоя Ян. В десятую среду, ту самую, в которую должна бы была живая Юлия возвратиться с юга, прийти на свидание к Яну, этот последний входил в своей подъезд. Вдруг его схватила за руку женщина, лицо которой было покрыто густой вуалью. Она быстро ввела его в комнату и, когда подняла вуаль, то Ян с ужасом увидел перед собой умершую Юлию. «Ты не освободил меня живую от своего приказания приходить к тебе, и вот я мертвая, из потустороннего мира, повинуясь необъятной силе твоего внушения, пришла к тебе, чтобы отдаться тебе со всей страстью, на которую только способна любящая женщина, и буду являться к тебе каждую среду». Ян в ужасе смотрит на нее обезумевшим взглядом, и ему приходит мысль освободить ее мертвую от данного живой приказания. Но увы, мертвая нового гипноза воспринять не может, и смех Юлии является ответом на старания Яна. Силы и сознание покидают Яна, и он падает замертво на пол. С тех пор Ян не мог найти ни минуты покоя, все ждал среду и вместе с ней ужасную гостью. Он не мог решить, он ли стоит на границе безумия и все, что он пережил, является признаком начинающегося сумасшествия, или же действительно есть что-то неизведанное, неизвестное нам в потустороннем мире и вызванная из того мира всепобеждающей силой его гипнотического приказания, Юлия победила смерть и приходит к нему. И вот в следующую среду, когда настал час ее прихода и раздался стук в дверь, как раненый зверь, заметался Ян по своей студии, бросился к портрету Юлии, отдернул закрывавший его занавес, и вместо чудного лица на него смотрел с полотна голый череп, бросился к двери, но пробило пять часов, открылась дверь, и вошла Юлия. В диком ужасе бросился от нее Ян и навзничь повалился на пол. Больное сердце не выдержало страданий последних дней.