Мертвые молчат (1917)

После смерти своего отца Леля, оставшись без всяких средств к существованию, поступила сестрой милосердия в одну из Общин столицы, откуда она была приглашена профессором Тулупьевым ухаживать за его больной матерью. Леля внесла в богатый, но угрюмый дом Тулупьевых радость молодой жизни, полной еще не сбывшихся надежд. И мать, и сын привязались к ней как к родной и настояли, чтобы Леля осталась у них навсегда. Время шло, Леле стало уже казаться, что счастье улыбается и ей… Но вдруг… Мать Тулупьева вновь захворала… У смертного одра своего она принудила Лелю выйти замуж за своего сына, полагая, что этот брак будет счастьем и для слабовольного профессора, и для одинокой по жизни Лели… Но она ошиблась: это супружество не принесло радости ни мужу, ни жене. Тулупьев по-прежнему вместe со своим любимым учеником Левитовым предавался научным изысканиям, а одинокая Леля находила утешение лишь в игре на скрипке… И случилось роковое и неизбежное… Левитов пригласил Лелю участвовать в студенческом концерте. И это их сближает. Они вместе готовятся к нему. И после концерта, во время вечеринки, в укромном уголке их зимнего сада Леля и Левитов признались друг другу в своем чувстве. В часы, когда Тулупьев бывал на лекциях, влюбленные встречались. Но эта ложь тяготила их… И однажды, воспользовавшись отъездом на лекцию Тулупьева, Левитов и Леля отправились в загородный ресторан, и здесь Левитов уговорил ее признаться во всем мужу. Возвращаясь вместе в город на пьяном лихаче, во время бешеной скачки, Левитов выскочил из саней и, ударившись виском о камень, упал замертво… Тут Леля поняла, что это возмездие за грех перед мужем. И возвратясь домой, она во всем призналась Тулупьеву. Ревность затуманила разум Тулупьева… Он бросился к Леле, зажал ей рот, и в борьбе, не отдавая себе ни в чем отчета, сжимал ей горло все сильнее и сильнее… Леля была уже мертва… И мертвое молчание могилы было для него красноречивее всяких человеческих слов.