Бог мести (1918)

Лекции профессора Верховцева по философии пользуются большой популярностью.  Среди слушателей его вдохновенных лекций находится курсистка София. Она с благоговением относится к магу и волшебнику мысли. Профессор болен, переутомлен. Ему необходимо уехать в Крым. София провожает его. И вот здесь под солнцем юга, среди моря и гор, старая, почти истрепанная душа профессора возрождается для любви к юной Софии… Любила ли его София?..

Это было преклонение пред гением мысли, вдохновенным творцом, преклонение, которое София приняла за любовь. 

Зажили они счастливо. Но вот снова припадок. К профессору вызывают молодого врача Мокульского. Здоровье профессора постепенно восстанавливается. Но уже не только как врач, а как друг и свой человек посещает Мокульский дом профессора. Между врачом и Софией создается та интригующая необъяснимая близость, которая всегда является преддверием любви. Профессора экстренно вызывают в Москве на академическое совещание. И вот тут-то в отсутствии профессора, в частом общении с Мокульским впервые запело сердце Софии радостный и солнечный гимн торжествующей любви. Мокульский старается гнать от себя надвигающуюся на него волну чувств. Это идеалист чистой воды. Душа его не мирится с тем, чтобы свое счастье строить на несчастье других. Какой это будет удар для профессора, когда он узнает, что сокровище, которое он доверил Мокульскому, хищнически захвачено им. Кроме того, у Мокульского есть жена, – больная, чахоточная, умирающая… Она безумно и исступленно любит его. Он ее солнце, живительный источник, поддерживающий ее едва тлеющие силы. Может ли он решиться добить ее своей любовью к другой… Но любовь – стихия… Она не рассуждает, она смеется над безумцем, который осмелится поднять свой меч против нее. И Мокульский покорно отдался волне чувств. Между тем профессор, обеспокоенный отсутствием вестей от жены, решается ехать домой… Истина предстала пред ним во всей своей ужасающей наготе. Да и как он, старик, смел рассчитывать на любовь расцветающего цветка. Это было безумие, за которое он должен теперь испить свою горькую чашу до дна. Молодость должна принадлежать молодости… Профессор героически жертвенно уступает Софию Мокульскому и удаляется. Но не выдержал он мук разлуки с Софией, одиночества, тоски, и кончает самоубийством… Вот первая жертва. Жена Мокульского, покинутая мужем ради другой, умирает… Вторая жертва… Мокульского начинают преследовать кошмары. Его жертвы, на трупах которых он построил свое шаткое здание счастья, не дают ему покоя. Его счастье отравлено призраками несчастий. И не выдержав борьбы с собой, с грозной совестью, которая призвала его к страшному суду, он сходит с ума…