Не говорите мне… Он умер… (1917)

Толпа не признает таланта молодого художника-новатора Гастона и заставляет его тратить свои лучшие годы на борьбу с жизнью и ее препятствиями... Его невзгоды делит с ним его жена, Жанна. Но счастье наконец улыбнулось Гастону: его студию однажды посещает меценат Дюмен и приобретает одну из картин. И с этого дня фортуна как бы повернула свое лицо к Гастону – его известность начинает расти, а вместе с известностью и благосостояние.

Дюмен, часто бывая у Гастона и Жанны, становится своим человеком в их доме, считая их своими лучшими друзьями. Но Гастону начинает казаться странной эта привязанность Дюмена... и посещения. Чувство если не ревности, то некоторого сомнения закрадывается в его душу... И вот это все более и более овладевшее им чувство толкает его на несчастный поступок: он распечатывает письмо от Дюмена, адресованное его жене, и к ужасу своему узнает, что всей своей известности, всему своему благосостоянию он обязан Дюмену, скупающему его картины. Он узнает, что все это Дюмен делал для того, чтобы добиться любви Жанны... Подорвана вера в свой талант, в любовь жены...

Воспользовавшись первым представившимся ему случаем, Гастон оскорбляет Дюмена... Дуэль…

Гастон смертельно ранен и умирает, не простив жене и бывшему другу их вероломства.

И плачет Жанна, читая посмертное письмо мужа, плачет тем горше, что она знает, что любовь Дюмена была лишь любовью отца к детям.