Позабудь про камин — в нем погасли огни… (1917)

Похоронив жену, князь Юрий Пещерский весь отдался своему горю. Он замкнулся в себе, чуждался общества, нигде не бывал и у себя не принимал никого. Тщетно старалась его сестра вывести Юрия из этого мрака, приглашая изредка близких знакомых. Но все попытки ее встречали резкий отпор, и он снова уединялся. Долгие часы он проводил или в комнате покойной, где все напоминало ему о ней, или же у ее портрета, которому поверял он все свое горе. Часто можно было видеть одинокую, скорбную фигуру на могиле безумно любимой, которую он неустанно оплакивал. И вот однажды на том же кладбище он увидал женщину, до ужаса, до кошмара похожую на покойную Лидию. Он бросился за ней, проследил и узнал, что она и ее спутник – супруги Зет, знаменитые цирковые артисты. С тех пор князь сделался ежедневным посетителем цирка. Он посылал ей цветы, он трепетал, глядя на страшную вышину, где красавица Мара Зет проделывала свой головоломный номер. Его неотступно преследовала мысль увидеть ее вблизи, услышать ее голос – и он познакомился с Марой. Его восхищение, его нежность к ней Мара приняла за глубокое чувство и незаметно для себя самой она глубоко полюбила его, такого почтительного, такого нежного…

А князь лелеял одну мечту – перенести ее в ту обстановку, где жила его покойная жена, где все было полно воспоминанием о ней, увидать хоть на миг ее живой, в ее платьях, и Юрий уговорил Мару исполнить его просьбу. Ничего не подозревая, смотря на это как на причуду, как на каприз любимого человека, – Мара согласилась на этот невинный маскарад. Но когда рядом с собой она увидела портрет, до ужаса на нее похожий, – она поняла все, и в ней заговорила гордость оскорбленной в лучших своих чувствах женщины. Она ушла от князя. Ни просьбы, ни мольбы не могли ее удержать. Чтобы хоть чем-нибудь отвлечь себя от неотступных мыслей, чтобы хоть как-нибудь рассеяться, князь попробовал окунуться в омут столичной жизни. Но ни дикие оргии, ни отрава кокаином не принесли ему желанного забвения. Он снова затосковал. И вот однажды, пробегая газету, он прочел анонс, что супруги Зет сегодня выступают последний раз и покидают город. Его опять неудержимо потянуло в цирк. А Мара, пережившая такую драму и уже немного успокоившаяся за время долгого отсутствия князя, снова выступала в цирке, каждую секунду играя со смертью, так беззаботно проделывая свой рискованный номер. И вдруг, сегодня бросив случайный взгляд в ту ложу, где когда-то сидел князь – она увидела его. Что-то дрогнуло в ней, что-то оборвалось и в самую критическую минуту, потеряв уверенность, она ринулась со страшной вышины. И на той самой арене, где публика, так любившая артистку Мару, где ее только что встречали шумными аплодисментами, – лежало распростертым бездыханное тело красавицы Мары.

Новые ленты // Сине-Фоно. 1918. № 1–2. С. 34.

«Позабудь про камин – в нем погасли огни». После смерти жены князь Юрий Печерский однажды на кладбище встретил женщину, до ужаса, до кошмара похожую на покойную Лидию. Он бросился за ней, проследил и узнал, что она и ее спутник – супруги Зет, знаменитые цирковые артисты. С тех пор князь сделался ежедневным посетителем цирка в дни, когда выступала красавица Мара.

Печерский лелеял одну мечту – перенести Мару в ту обстановку, где жила его покойная жена, где все было полно воспоминанием о ней, увидать хоть на миг ее живой, в ее платьях, и Юрий уговорил Мару исполнить его просьбу. Но когда рядом с собой она увидела портрет, до ужаса на нее похожий, – она поняла все, и в ней заговорила гордость оскорбленной в лучших своих чувствах женщины. Она ушла от князя. (Продолжение на экране).

«Позабудь про камин – в нем погасли огни» // Кино-жизнь. 1922. № 1. С. 7.