Трагедия барона Вильбуа (1918)

В родовом имении живут представители гордого своими консервативными убеждениями, преданного Святейшему Престолу старинного пикардийского рода баронов де Вильбуа: старик-отец, мать и сын Огюст.

Молодой Вильбуа воспитан в традициях рода и почти беспрерывно находится под непосредственным влиянием отца и матери. Но старик-отец, простудившись на охоте, внезапно заболевает и умирает, а за ним следует в могилу и мать.

Огюст Вильбуа остается в имении один, тоскуя о горячо любимых отце и матери, остается притом единственным наследником громадного состояния.

При таких обстоятельствах он получает от своего постоянно живущего в Париже друга Провалона письмо, в котором тот настоятельно приглашает Огюста приехать к нему. Молодой человек хватается за эту мысль и едет в Париж.

Неловко, как-то неуютно религиозному провинциалу в шумной столице, но друг прилагает все усилия, чтобы развлечь Огюста. В один из вечеров он увлекает его в концерт. 

В концерте с шумным успехом выступает молодая певица, некая Розетта. После концерта Провалон устраивает аристократическую вечеринку, на которой присутствуют Розетта и Огюст.

Певица, опьянённая выпавшим на ее долю успехом, обольстительна, и молодой Вильбуа не на шутку увлекается Розеттой. Короткое время и… Огюст влюблен, влюблен со всем пылом чистого, нравственного молодого человека. Он и любит ее, и ревнует, ревнует ко всему, даже к сцене. Легкомысленная же Розетта тоже как будто отвечает на чувство Огюста. 

Два года длилось счастье, и Розетта даже готовилась стать матерью. Но счастье никогда не безоблачно. 

Однажды в отсутствие Розетты Огюст вошел в ее будуар, зашёл невзначай, случайно. На столе валялась записка. Огюст развернул ее и обнаружил ужасную для него тайну Розетты. Из этой записки он узнал, что обожаемая им Розетта – любовница его друга Провалона. В этот момент вошла Розетта. 

Между любовниками происходит грубая сцена, в результате которой оскорбленный Огюст прогоняет любовницу. Расстались. Вильбуа ликвидирует в Париже свои дела и уезжает на юг Франции, где поселяется в глухой деревушке, желая забыться. Но цепка старая любовь, и Огюст безумно тоскует по покинутой им неверной любовнице. Старое клерикальное воспитание сказывается в нем, и в результате одиноких размышлений он обращается к Богу и делается сельским священником. Тихая пристань и цель жизни найдены.

Прошло 24 года, и Огюст Вильбуа – уже седой старик, втянувшийся в свои священнические обязанности – служение Богу и близким. Однажды вошла к нему его старая служанка и сообщила ему, что его спрашивает какой-то подозрительный молодой бродяга. Ничего не подозревая, старый Вильбуа приглашает бродягу в дом, кормит его обедом, и за бутылкой вина, от которого голодный бродяга быстро хмелеет, открывается следующее. Оборванец-бродяга заявляет священнику, что он его сын, и зовут его тоже Огюст, Огюст-Филипп. Старик поражен. Из рассказа юноши выясняются и подробности продолжения романа старого кюре.

Оказывается, что после разрыва с любовником Розетта переехала к Провалону и окончательно поселилась у него. 

Родился сын, и Розетта, дорожа спокойной жизнью, уверила Провалона, что родившийся ребенок – его сын. 

До семнадцатилетнего возраста сыну Вильбуа жилось хорошо. Его баловали, и из него вышел типичный представитель позолоченной молодежи: театр, скачки, клуб, ресторан – вот обстановка, в которой вращался Огюст-fils. 

Но однажды в ресторане с ним произошел скандал. Молодой человек растерялся. Милые друзья уверили его, что скандал можно замять за 500 фр., но где их достать? Молодой человек заметался. Что делать? Придя домой, он увидал, что Провалон дает матери деньги, которые она заперла потом в свой письменный стол. Искушение велико. 

Юноша ночью идет в будуар матери и ломает письменный стол, чтобы добыть необходимые ему деньги, но украсть ему ничего не удается, так как его на месте преступления накрывает Провалон. Огюста выгоняют из дома. Юноша, предоставленный самому себе, совершенно опускается, доведенный до крайности, возвращается в дом матери уже как вполне законченный негодяй и, поселившись вновь в доме Провалона, терроризирует мать и её любовника. Вскоре мать серьезно заболевает и умирает. Перед смертью она сообщает Огюсту, что он сын Вильбуа. После смерти Розетты Провалон, желая выпроводить от себя нежеланного жильца, предлагает Огюсту приличную сумму денег, но Огюст, увидев деньги, бросается на Провалона, отнимает у него бумажник со всеми бывшими в нем деньгами и скрывается. Сыскная полиция ловит Огюста, и он присуждается к 3 годам тюрьмы. По выходе из нее он отправляется разыскивать своего отца и находит его. 

– И теперь, папаша-кюре, – говорит он угрожающе, – будьте добры со своим сынком.

Рассказ производит потрясающее впечатление на старика Вильбуа, но он не теряет головы; он сурово предлагает сыну пенсию с тем условием, чтобы он немедленно уехал от него. Однако отпетому апашу это мало, ему больше улыбается эксплуатировать старичка-кюре непосредственно. Но Вильбуа неумолим. Тогда окончательно опьяневший Огюст приходит в бешенство и хватается за нож. Отец с целью самозащиты отталкивает сына, и тот падает, увлекая в своём падении горящую лампу. Наступает тьма.

Видя силуэт распростертого на полу тела, старик Вильбуа думает, что нечаянно убил сына. Сейчас же в религиозной настроенной голове является мысль о возмездии, о Божеском наказании и т. п.

В припадке малодушия старый священник хватает нож, перерезает себе горло и падает мертвым рядом с сыном.

На шум прибегает служанка, видит происшедшее и бежит за полицией. 

Власти находят тела отца и сына: первый мертв, а второй мертвецки пьяный. Апаша будят и предъявляют ему обвинение в убийстве кюре. Огюст момент недоуменно смотрит, старается сообразить происшедшее и, махнув рукой, отправляется в тюрьму.