У камина (1-я серия) (1917)

…Любовь, это тот же камин,
Где сгорают все лучшие грезы…

Чета Ланиных. Молодая, счастливая, любящая. Безмятежно и радостно идет и жизнь. Где-то, когда-то услышала Лида цыганский романс «У камина». У нее славный голосок, но как птичка, она поет только для себя. Но вот, как-то, когда у них были гости, муж упросил ее спеть, и она спела этот романс. И на всю жизнь осталось у нее воспоминание об этом вечере… он оказался роковым для нее… В разгар вечера ее мужа вытребовал его начальник и назначил его в командировку, поручив важное следствие. 

Загрустила Лидия… Какое-то смутное предчувствие закралось в ее душу…

Друг детства Лидии, молодой блестящий офицер, князь Печерский безумно и безнадежно любил Лидию… Он и его сестра часто навещали ее. Ланина долго удерживали дела в отъезде, а тоскующая Лидия сама не смогла дать отчета, как случилось, что она уступила страстной любви князя…

Приехал Ланин. Глубоко честная по натуре Лидия не могла и не хотела скрывать случившегося… Она призналась во всем мужу… Это было ударом грома среди ясного неба. Но глубоко любящий, благородный Ланин затаил всю скорбь в глубине души. Он дал Лидии развод, и потянулись для него тяжелые дни одиночества. И, сидя перед камином в своем уединении, он часто и мучительно переживал прошлое. 

Но и Лидия страдала не меньше его, – за один ложный шаг она расплатилась своей жизнью: она сделала глубоко несчастным одного и не дала счастья другому. И нежная, хрупкая, она ушла из жизни, чтобы хотя смертью искупить свою невольную вину… И вот у гроба такой нежной и такой любимой встретились два человека, глубоко страдающие, потрясенные смертью любимой. И когда спустя много времени, сидя у себя перед камином, Ланин в мыслях переживал прошлое, когда, как отдаленное эхо, в его ушах звучали обрывки такого грустного и такого памятного для него романса, – тяжелые слезы катились по его щекам.