Когда мы, мертвые, воскреснем? (1918)

Скульптор Рубек болен муками творчества, вынашивая идею «Восстания из мертвых». Воплощением его идеи ему представлялась молодая чистая девушка, еще не тронутая жизнью. Друзья ему советовали развлечься и поехать в санаторий. В санатории, где Рубек поселился, он встретился с молодой княжной Иреной. Княжна была скромна и всюду появлялась только в сопровождении своей старой компаньонки. Однажды, выходя из своей комнаты, Рубек встретил на лестнице Ирену и решил просить ее посетить его студию-мастерскую. Ирена согласилась. С того времени Ирена стала посещать студию все чаще и чаще. Они сходились туда как на молитву. Рубек стал творить. Он чувствовал, что вдохновение творить принесла ему с собой Ирена. Но дав вдохновение творить Рубеку, она постепенно увлеклась и втайне ждала его объятий. Рубеку казалось, что, если он посягнет на чистоту Ирены, она для него погибнет, а с ней захлопнется тот ларчик, в котором хранится его вдохновение. Между тем Ирена терзалась. Она чувствовала, что она ему нужна как вдохновение, но не как женщина. Компаньонка стала серьезно тревожиться здоровьем Ирены. Она решила написать князю письмо, чтобы он приехал. Князь не замедлил приехать и увез ее в Россию. С отъездом Ирены Рубек лишился вдохновения и перестал творить. Но статуя «Восстание из мертвых» принесла ему богатство и славу. Прошло пять лет, Рубек женился, но семейная жизнь его не привлекала. Он стал апатичным. Их друг помещик Ульфгейм пригласил их в санаторий. Безумная жажда забвения бросала Ирену из одной крайности в другую. Она развелась с первым мужем, вышла за другого, но и тут все близилось к концу. На одном из вечеров муж представил Ирене своего знакомого поэта Карлина. Необыкновенное сходство Карлина с Рубеком будило в Ирене старые переживания. Она вновь просит отца выехать заграницу. В санатории, куда приехала Ирена, она встретила Рубека. Как Ирена, так и Рубек искали встречи друг с другом. Однажды ночью Рубеку не спалось, и он вышел на веранду. В ту же ночь Ирена с ним встретилась. Рубек молил Ирену вернуться к нему и снова воскресить его к прежней славе. «Как, опять вдохновлять, опять позировать!» – вырвалось из груди Ирены, и глаза ее засверкали местью. Она взяла кинжал и со словами: «Возьми меня с собой, я, как и прежде, буду тебя вдохновлять» – вонзила его в грудь Рубека. Судорожно сжимая тело любимого, безумной Ирене казалось, что только теперь он принадлежит ей… Она торжествовала…