Ступени жизни (1917)

Одинокой чувствует себя Елена Горская. Несмотря на то, что у нее есть муж, известный адвокат, всеми уважаемый, любящий свою жену, ребенок-мальчик 6-ти лет. Елена не удовлетворена жизнью, не удовлетворена тем, что муж больше всего занят делами, службой, и целыми днями оставляет ее одну. За красивой Еленой наблюдает секретарь её мужа, Вертинский. Он чувствует её тоску, решает воспользоваться её настроением, и понемногу, Елена сама не знает, как это произошло, но с удовольствием слушает его горячие речи, беседы в интимной обстановке, в гостиной. Она далека от мысли, что может произойти что-нибудь скверное, что она может изменить мужу. Но муж, вернувшийся в неурочный час, застает Вертинского на коленях перед Еленой. Не слушая никаких объяснений, пораженный предполагаемой изменой жены, он выгоняет ее из дома. Сам же решает всю свою жизнь посвятить только ребенку. 

Проходят года. Елена, конечно, естественно поселилась с Вертинским. У неё не было больше ни пристанища, ни друзей, кроме него. Но Вертинскому скоро надоела его возлюбленная. Елена покинула его. В душе её все время теплилась тоска по ребенку, о котором она не имела никаких известий. А маленький Сережа в это время опасно заболел. В бреду призывая мать, он только волнует сидящего у его постели отца, на которого невольно нахлынули воспоминания прошлого. Елену неудержимо тянет увидеть сына, и она, явившись к Горскому, умоляет его дать ей возможность хотя на мгновенье свидания с Сережей. Но суровый Горский отказывает ей в этом. И снова Елена одна, без радостей, без привязанностей в жизни. Со ступеньки на ступеньку, опускается она все ниже и ниже. Меняя возлюбленных, попадая в различные притоны, от самых шикарных до самого низкого пошиба, Елена понемногу увлекается алкоголем, кокаином, из цветущей женщины превращается в отравленную ядами пожилую женщину.

Прошло таким образом двадцать лет. Сережа, сын Горского, вырос, стал адвокатом, как и его отец. Елена, состарившаяся, была возлюбленной какого-то шулера, лакея-проходимца, Макса. В бреду, опьяненная алкоголем и кокаином, она называет имя Горского, вспоминает прошлое. Это подслушивает Лекос. Имя Горского известно в городе, и он решает шантажировать его на том основании, что знает, где и в каком виде его жена. Макс посвящает в этот план и Елену, но та, возмущенная, отказывается и убивает его при попытке идти к её мужу.

За убийство Елена заключена в тюрьму. Сергей получает дело — защищать Елену на суде. Не зная, что это мать, Сергей пытается добиться у неё объяснения убийства, но Елена решила упорно молчать и никому не раскрывать тайну своего прошлого. Наступил день суда. На суде Елена замечает в публике своего мужа. Полная злобы к нему, разбившему её жизнь и доведшему ее до скамьи подсудимых, она решает заговорить и обвинить во всем мужа. Но из речи прокурора Елена узнает, что ее заступник — это её сын, Сергей. Потрясенная, она снова молчит. Блестящая речь Сережи делает то, что Елену оправдывают. Потрясенная, она признается ему, что он её сын. Растроганный, чувствуя угрызения совести, Горский подтверждает это, и измученная, истерзанная жизнью Елена на пороге счастья умирает на руках сына и простившего ее мужа.