Несчастная (1918)

В сороковых годах молодой Тургенев случайно сблизился с чиновником Фустовым. Это был человек мягкий и несерьезный, пользующийся успехом у женщин. Через него Тургенев познакомился с семьей «преподавателя разных предметов» немца Ратча. Падчерица Ратча, Сусанна Ивановна – героиня рассказа. 

Печально сложилась жизнь ее. Дочь еврейки, жены давно умершего живописца, от сенных горничных узнала она, что ее отец – богатый помещик Колтовский, в доме которого она жила с матерью. Смерть отца, смерть матери, неопределенное положение в доме, неудачный роман с двоюродным братом офицером Мишелем – все это надорвало душу девушки. Грубый жестокий отчим мучил Сусанну; его семья казалась стаей черных воронов, среди которых жутко жилось белой голубке. 

И когда жизнь послала ей неожиданный луч тепла и света, клевета и злоба людей разрушили счастье девушки.

– Вспоминая Сусанну, – говорил Тургенев, – я не в силах подавить упрека судьбе, и уста мои шепчут: «Несчастная, несчастная».