У врат славы (1917)

Зоя Бельская молода, очаровательна, но… бедна. И понятно, что мать хочет выдать ее замуж за богатого дельца, Львова. Но Зоя и слышать этого не хочет. Она давно любит молодого скрипача Виктора Отовского. Она верит в его талант, в его будущность, в его любовь к ней. И когда мать требует ее брака с Львовым, Зоя решает признаться Львову в своей любви к Виктору, уверенная, что Львов тогда откажется от нее. Но Львов не только отказывается от Зои, он настолько тронут ее искренней исповедью, что обещает помочь Виктору выбиться на дорогу, обещает оказать нужную поддержку всегда, когда к нему обратится за ней Зоя. Проходит год. Зоя уже жена Виктора. Но странно… Она не удовлетворена этой любовью. Она чувствует, что Виктор отдаляется от нее, что на него влияют неудачи, их бедность, жизнь в дешевых меблирашках. Просвета впереди нет. Вся надежда на устройство Виктором публичного концерта, после которого может засиять его звезда. Но денег на устройство концерта нет. Виктора тянет вон из дому, в умное общество интересных состоятельных людей, в студию его богатого талантливого художника – Завьялова. Он требует, чтобы Зоя обратилась к Львову за деньгами. Но Зоя не в состоянии просить у Львова. Сознавая свою красоту, она тайно от мужа позирует Завьялову почти обнаженная, но под маской, с одним условием, что половина денег, вырученных за картину, пойдет ей на устройство концерта Виктора. Виктор случайно видит эту картину, случайно встречает у дверей студии красавицу Веру с ее дядей банкиром Гольд и вполне уверен, что это Вера позировала для этой очаровательной картины. Он влюблен уже в нее. Он знакомится с ней на выставке, где шумный успех имеет картина Завьялова. Картина продана. Зоя получила половину вырученных денег, устроила концерт Виктора, прошедший с шумным успехом. Но Виктор весь под властью чар Веры Гольд. Он уверен, что это ее тело – такое прекрасное, изображенное на картине. Он добивается ее ласк, он все забывает в ее объятиях. Зоя узнает об этом, она страдает. А между тем Вера уезжает к дяде, в Крым. Но она не хочет расставаться с Виктором и придумывает ему приглашение от дяди погостить вместе с женой, а кстати устроить несколько концертов. Зоя пытается отказаться, но Виктор требует, чтобы она ехала. И вот они в доме Гольдов. Тяжелые дни начинаются для Зои. Каждую ночь покидает ее Виктор, тайно пробираясь на свидание в спальную красавицы-Веры. Зоя не знает, что делать. Но судьба уже готовит трагическую развязку. Вера вдруг, накануне концерта Виктора, отказывает ему в ночном свидании. Он изумлен ее смущенным видом. Он не понимает причины отказа. И ночью он тайно пробирается к ней на балкон. Прильнув к окну, он видит, что полуобнаженная Вера лежит в объятиях старого Гольда. Сразу понятна ему истина. Вера не племянница Гольда, а возлюбленная сладострастного старика. И не будучи в силах перенести виденное, с страшным криком падает с балкона на камни мостовой несчастный Виктор. Концерт, конечно, отменяется. Виктор, весь разбившийся, лежит при смерти. Львов, бывший в том же городе и хотевший попасть на концерт Виктора, в виду известия об его болезни, заезжает навестить его. Виктор, который думал, что когда-то на устройство концерта деньги выпросила Зоя у Львова, благодарит его. Тот изумлен, и тайна Зои раскрывается. Потрясенный Виктор умирает, в бреду умоляя вернуть ему картину, которая написана с «его Зои», которая составляет только его собственность.